初见郑书清，是在云南省红河州弥勒市竹园镇那庵村竹园中队旁。在那之前，我们拨通了他的电话，告知具体地点后，很快他驱车带我们前往——云南青园农业发展有限公司。

他，面庞黝黑、眼神和善、身板魁梧，无时无刻透露出一股坚毅与沉稳的气质。临走之际，他才松口道出了投身农业2年来遇到的难言之隐。

经人介绍，投身农业

来到公司的标准化生产基地，空气中弥散着香葱的气味，“香葱一年种一季”，其他蔬菜一年种上四茬，而这里同样是弥勒市建设的百万亩高原特色农业示范区之一。

基地里工人们正繁忙的劳作，其中三分之一的工人来自周边农村，另外有来自泸西县，乃至从贵州远道而来。“本地人也有一点不好，村子里办事，一村人都不来了。”

在问及为何投资农业，郑书清解释说：“我是别人介绍过来的。”他指的正是近邻——云南骏源农业开发有限公司。郑书清有少部分蔬菜产品正是通过该公司出口外销。

2015年，该公司积极引进云南青园农业发展有限公司，随后郑书清在竹园那庵片区投资建设1200余亩喷灌式标准化蔬菜种植示范基地。

此时土地流转费用在2400元/亩，加之开垦整地、设施建设等后期建设，投入就逾千万元。

大起大落，天差地别

“2015年云南下雪，第一年投入300万，也没种地。”2016年蔬菜行情又持续低迷，他斥巨资拿下大片土地，承受的压力可想而知，不仅仅是精神上，还有资金上。

“今年5至9月份，亏几十万，不是我一家，每家都在亏。”

近年来，无论是种子农资成本，还是人工成本，都居高不下。而眼前，农产品的价格涨幅有限，“成本二三十块，卖二三十块”，这样一来，农产品的利润空间迅速压缩，乃至形成“种好了打掉还不亏”的窘境。

“种的时候，卖的时候，天差地别！”郑书清不禁感叹。

但不同于许多人自怨自艾，他在满地荆棘中摸索出一些“市场经验”，合理安排种植茬口，才能在“八九十月份有价格”的时期精准切入市场，而这一切经验的代价却是血淋淋的。

打药不好，人工除草

不论如何，郑书清咬牙坚持，采访之初他就表示过人工成本较高，但是我们发现基地里都是人工除草。

在问及为何不采用除草剂，他表示说：“全部打药几十万，但是打药不好啊！”

实际上，人工除草花费更多的时间、人工以及费用，却能保证作物免受除草剂带来的潜在风险和危害，确保生产基地的农产品绿色、健康、安全。

目前，基地种植品种有菜心、芥蓝、青花、娃娃菜、球生菜、甜豆、豌豆、番茄、黄瓜以及香葱等多个适销对路的品种，并大量销往北方和东部沿海地区，少量出口东南亚、日本等国，深受市场青睐。

“菜心主要销往广州、深圳。”他曾做过一次市场调查，广州每日菜心消费量在千吨，基地输送的菜心产品基本尽产尽销，为此在当地建立了销售网点。

真正种植的拿不到钱，骗补的拿钱跑了

之后，郑书清带我们参观了不远处另外一片90亩的蔬菜基地，这片地原本并不属于他，前一位老板投资建设，拿到八百万补贴就跑路了，导致附近劳作的农户工资分文未得，农户们集中闹事，当地政府建议郑书清流转这片土地。

在支付了工资与地租共计90万元后，郑书清拿下这片地。但是，大面积流转土地造成农业收益低与地租成本高的矛盾，是否让郑书清泥足深陷更加无法自拔呢？

在他支支吾吾的只言片语中，我们了解到当地政府承诺给他的农业补贴也未能准时足额的到位，“政府补贴100多万，自己投了近2000万”，而且真正种植的拿不到钱，骗补的拿钱跑了，这在无形中增加了资金链上的风险。

农业补贴原本作为一项支持与保护农业政策体系中最主要、最常用的政策工具，原本是利国利民的稳定保障。国家农业补贴究竟有多少进了“骗子”的腰包？我们算不清。但是，当初承诺的补贴，能否及时足额发放到位，确保农业资金真正用到实处，实现国家政策初衷呢？

临走时，我们与他合影留恋。云南走访调研这一路以来，我们的脚印遍布云南全省16个州市，遇到过许许多多像他这样勤勤恳恳的农业创富者，他们尽己所能用亲身经历探索出一条条宝贵的经验和教训，他们也时常遇到大大小小的困惑，他们也有欲言又止的心声......

愿我们的报道能够影响行业，愿你们的农业之路，一帆风顺！